終(zhōng )戦－－病気(🔨)で入(rù )院し(🐽)てい(📼)たため、全滅した分隊中ひとり生き残った西(xī )山民(mín )次は、戦友(🍖)十二名(míng )の遺書(💤)を抱(bào )いて日(rì )本へ帰還した。家族は原爆で死亡。身よりのなく(🕖)なった民(mín )次は、東京で知りあ(🕌)った、同じ(🥞)担ぎ屋(wū )仲(zhòng )間で夜は躯を(🐶)売っている、花(🔊)子(zǐ )と(⏺)いう(🌙)女(nǚ )と同棲(🔩)した。と(🚨)ころがある(🔢)日女が失(🌑)踪(🎛)した。彼女(nǚ )は、民次が探(tàn )していた戦友(🙄)島方の妻静(jìng )代(dài )で、身を恥じて逃げ出(🔔)し(🚻)たの(🕙)だ。翌年(👺)、(⛳)民次(🤳)が友人辰一と始めた、進駐(zhù )軍残飯(fàn )のごっ(💹)た煮屋は(🍑)大繁昌。辰一は、板前である(⛏)民次を(🥋)頼りにするが、(💹)民次はそれより遺書配(pèi )達に、熱中するのだ(🔤)った。最初に訪ねた(🥅)鹿(lù )児島の西野入国臣は元内務大(dà )臣(chén )の戦犯(🔥)として巣鴨から出所したば(😳)かりで、(🚻)息(🍺)子(zǐ )国夫の手(shǒu )紙に(🧘)「戦争で若者(🕺)が死に(😉)、老人(rén )が(⛴)生き残ることは許せぬ。お父さんを憎む。」とあるのを見て嗚咽(yān )す(🙅)る。戦(zhàn )友上辻の姉美喜は、弟と(🗒)約束した待(🎆)合せ場所の博多駅から(🔮)、(🈺)恋人を失って(😻)も(♈)離れ(🍗)ようとはしなかった。松本分(fèn )隊長(zhǎng )の父友清は(🎆)、息子二(🔰)人が戦死したことを涙(lèi )な(🚹)がらに民次に告(🃏)げる(📛)のだった(🥈)。小(xiǎo )(🍏)樽の戦友西賀(hè )の妻紀子は東(💍)京空襲で発狂しており、遺書を見てもなんの反応も見せなかった。市原兵長の弟礼の場合は(🔘)最も悲惨だった。引き(Ⓜ)とっ(💙)てくれた家(jiā )での虐待を怒り(🍑)一家を惨(😋)殺、(⤴)死刑になっていた(🚰)のだ。米(🏚)沢で無駄足(🐞)をふ(🤺)んだ(🌳)民次(🍢)は、旅館で女あん(✒)まを頼んだがこの女が米(mǐ )(🕝)沢で探しあ(😀)ぐ(🔄)ねた、町よし(🐺)のとは知る(🧗)よ(🐁)しもな(🛰)かった(🗺)。帰京した民(😇)次は静(✝)代が病(bìng )(😜)院で瀕死の状(zhuàng )態(📜)だと知(🚌)らさ(🦋)れた。静(jìng )代は、民次に夫のやさしい遺(👮)書を読んで貰いながら息絶(🏜)えるのだった。戦友木内(nèi )の妻千(qiān )恵子(zǐ )は、木(mù )(✉)内の戦友で(🔹)ひと(😞)足(🙈)先に除隊し(👘)て(😓)いた八木(mù )(🌚)隆弘と再婚して、幸福な生活(🍚)を送ってい(🔔)た(🍗)。と(🚀)ころが、木(mù )内がまだ(💑)生存して(💅)いた頃に、(🗣)八木(🗂)は千恵子に横恋慕し(🧑)、木(🍝)内が死んだと偽装(zhuāng )してい(📥)たのである。民(🦁)次(cì )(♊)は八木(🔋)を殴(ōu )(🥐)打するが、(⏲)しかし八木の千恵子に対する(🔛)愛が、(〰)真(🙃)実(shí )なのを知り許すのだった。板(bǎn )(🛹)前に戻る気になった民次(cì )は、辰(chén )一の世話でスポン(⚡)サーの国本に紹介してもらう。ところが、料亭(tíng )に招かれた席(xí )上、国本のお(📎)目当の芸者(zhě )の花(🤛)番(🔓)が(👽)戦友吉成(🀄)の遺書(shū )(🥚)の宛(🐉)名の(🏾)黒沢桃子(🍉)と判(😐)ったが、花香(xiāng )は、戦争(zhēng )中(🌳)ほんの子(zǐ )供(gòng )であ(🔐)り何(hé )の感動もみせず、か(🌂)えって二(èr )人(🕝)の仲(zhòng )(🔣)を誤解(jiě )した国本は、民次に店を持た(🦂)す話を取り消し(🎹)てしまった(🚥)。ふたたび民次(🏷)は遺書配達(dá )(✉)を開始する。百瀬の家を尋ねた民次は、戦死した筈の本(😏)人(rén )が現われ驚(jīng )く(😧)。百瀬は(🅰)召集(jí )(💜)兵であり、年(🆚)の功で生還できたのである。二人(🚳)は酒を(💠)飲み(🕓)かわす、が、百瀬は、八年(⛴)間遺(yí )書の配(pèi )達に熱中した民(mín )次を(🐼)罵しる。しかし、そんな百瀬にも戦争の(🏋)傷(🚿)跡(jì )(🆖)はあった(🛀)。妻(qī )に裏切られ(🏵)、パンパン崩れの(🌯)女(👀)と再(zài )婚しており、「(🔜)忘れ(🎎)てしまえ(🎠)、その方がずっと楽(😯)だ……遺(yí )(🦒)書(🏁)なんか(🏝)焼(shāo )いてしまえ(📪)！」と怒(🛬)鳴(míng )り、テーブルに突っ伏(🥇)し(🥈)なが(🛍)ら、妖しく目(🥑)を光ら(🎷)せるの(📲)だ(🏋)った。