德(🈯)国(guó )表现(🌠)主义代表作(✒)品　　A　　公(gōng )元4世纪的犹太教法典(Talmud)中提到(dào )过(guò )Rava造golem的(🌫)事。Rava的(de )全(quán )称(chēng )叫(jiào )Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一个(🎫)不(🥞)会说话(🍮)的(de )“人”。他把这个(gè )“人”送到Rav Zera面前(🌚)，由于它对问(🖲)话没(❔)有(yǒu )反(fǎn )应，Zera就(jiù )说(shuō )：“你(🔝)准(✋)是(🐑)由我的某(🤸)个(gè )同行(háng )造的。回归(⛓)尘土吧。” (Sanhedrin 65b)  在宗教(jiāo )(🚴)意义上(⚾)，只有上帝(dì )造的(❕)人才是完整的人，才(💍)会说话，而Rava造的(de )不是真正的人。按照(zhào )犹(yóu )太传统，当时那些(🎥)拉(🐡)比（Rabbis）和(👌)大贤（Sages）都能(néng )造(zào )人(rén )或者(zhě )(📐)动(dòng )物Golems，这(zhè )并没有什么(me )(⏳)特别(bié )之处。　　(🕕)B　　Golem的(de )传(chuán )说后来逐渐改变，十七世纪由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意犹太教的学者）创造(zào )了一个(gè )Golem来保护住在(zài )犹太(tài )区的犹太人免(🎁)遭(zāo )反犹主(zhǔ )义的(🍈)暴力侵扰。为避免麻烦，故事中(⏭)的(🍗)学者总是(🖥)在(zài )Golem完成(chéng )它的使命以后，再自觉地把它重新变回(🍐)为无生命(mìng )的泥(🚹)土。一天，Rabbi忘记将Golem变(🥖)回泥土(🤫)，当(dāng )(🎛)城市所有人(rén )已经(jīng )作(🆕)礼拜去了(🛒)，Golem发(fā )(🔀)怒毁(🐊)坏全城。这(zhè )个故(gù )事架构一(👉)直(zhí )到(♿)十(shí )(🚞)九、二十世(🖨)纪(jì )(🛍)都还在文学(🐊)著(zhe )作里出现，最(📩)著名(míng )的是Gustav Meyrink的(de )《Der Golem》，在一九一五年普遍被(🤺)阅读，值得探究的是，这样的小说刚(gāng )好出现(🏌)在(zài )工(😇)业(yè )革命的(de )时代。这反(fǎn )映了人们对于科(🥏)技(🕳)所带来伦理(🤮)的(🛰)挑战(zhàn )的(🗺)惶恐。　　C　　1920年由Carl Boese和Paul Wegener执导的经典(💽)默(🚱)片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是(🈳)改(gǎi )编自Gustav Meyrink的小说。这部影片集中(zhōng )体(tǐ )现了德国(guó )表现主义(😣)艺术的特点，对Fritz Lang等导(📠)演产生过重大(dà )(👪)影响。其中(🗝)精心(xīn )设计(👺)了手提灯光、煤油灯(dēng )光、火炬等一(🐕)系列(🈶)光源(🚲)效果(guǒ )(🍵)，用于表现人物的(de )心(🐞)理状(👬)态，营造影片的环(👷)境(🍶)气(qì )氛(👯)。这(💍)种具有(😍)表现力地(dì )运用灯(📛)光(😾)效果的(de )(📔)方法(fǎ )，最终发展为所有德国电影形式表现(👽)的一大特征，同时(shí )也为(wéi )电影恐怖(bù )片的造型(xíng )的表(📲)现手(shǒu )段提供了经验(yàn )。　　D　　Golem的传(chuán )说(🕗)同(📣)样(♊)也是玛(mǎ )丽(lì )·雪莱的著名科(kē )幻(huàn )小说(🕐)《弗兰(🕊)肯斯坦》的来源之(🦂)一，不(🔳)过(🏣)不同的是：传说中的Golem笨拙、鲁莽，既不(bú )知道自(🔖)己有多大的力量(liàng )(🍛)，也不(bú )(❇)知道自己有多(duō )笨(🕟)或(huò )者有(😏)多无(wú )知；而在玛丽(🚟)·雪莱笔下(xià )(💜)，维(wéi )克(kè )多·弗(🆚)兰(🎮)肯斯坦所创造的怪(👭)物虽(suī )然莽(🚢)撞，但(dàn )却善于学(xué )习，极富(🚶)人(rén )性，懂(😞)得(dé )(👚)痛苦(kǔ )、同情(qíng )、怜(lián )(🚸)悯、(📆)爱慕、悔恨等等人(rén )类的情(qíng )感(gǎn )，甚至比(🦏)年(nián )轻的弗兰肯斯坦本(🌁)人还成(🆖)熟些(xiē )。十(shí )(🛀)八世纪的(💨)启蒙(méng )运(🏵)动由提(📕)倡(⏳)理性主义发展到(⏭)后期，理性(xìng )开始压抑人的情感，理(lǐ )性主义变成一种冰冷僵硬的东西。于是(shì )在(🎾)德国(guó )兴起(🐛)了(le )反对启蒙运动的(😁)浪漫(màn )主(zhǔ )义运动，十九世(shì )纪(🐌)前期，浪漫主义文学席卷(🏋)欧美，玛丽(🌿)·雪莱的《弗兰肯斯(🚁)坦(🔦)》就是(⏱)在(🎄)这个背景下(xià )诞生(shēng )的。不(bú )过在通俗文(🎼)学中反理性反科学的倾向(xiàng )总是显得有(yǒu )些矫枉(👞)过正(zhèng )，科(🎁)学(🤗)和科(kē )学家的形象被简单化、平(🏄)面化，这种描绘“科学怪(guài )人”的方式在默片时(➿)代的德国表现主义(🔝)电(➖)影中曾经(jīng )十分兴盛，后来一直(⏯)在好莱坞(wù )许(🗞)多(duō )拙(🚲)劣的科幻片（这种(zhǒng )片(📠)子(zǐ )的一(yī )大特点就是不断拍摄越(yuè )来越拙(🐱)劣的续集）(💜)中(😇)继(jì )(🃏)续。　　E当代科学哲学研(🌕)究最(zuì )热门(🖌)的一个方(fāng )向(xiàng )是科(kē )学知识(🚯)社会学(xué )（SSK），研究方(🍸)法是(💡)深入(🔎)到科(kē )学(xué )具(🥂)体(🏂)研究过程中，细致考察(chá )经费筹(chóu )集、论(lùn )(🔭)文发表等(děng )每(měi )一个(gè )环(huán )节，研究科(🔘)学知识是如何建构起来(💗)的，强(qiáng )调社会因(yīn )(👜)素在建构过程中的(de )(🌔)作(zuò )用(👮)。SSK的代表人物柯(kē )林斯和平奇(qí )在1993年(🦁)出版过一本普(pǔ )及(🐱)性的小册子(👲)，名字就叫Golem，翻(🥅)译成《勾勒(lè )姆：关于科学人(rén )们应(💢)知道(dào )些什(🏬)么》。柯林(lín )斯坦诚(🈹)地说(shuō )(🛁)，他(tā )这(zhè )部书是想用“勾勒姆”解释“科学”，“我们试(⏹)图证(🎥)明(📼)它不(bú )(👇)是一个邪恶的造物，只是有(yǒu )点(🙀)疯狂（或译(yì )成(chéng )‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不(bú )要责(🥘)备勾勒姆科学的(🏴)过失(🐈)；是我们(😼)人(rén )类(🌼)在犯错(cuò )误。如果勾勒姆尽力做其(🚢)自己(jǐ )的(de )事情，它不应受到责备。但是我(🦌)们不能奢望(wàng )(🚚)过多(duō )。勾勒(🐰)姆尽(jìn )管强有力，它却(què )是我们(🕦)的文化（art）或者(📯)我们的技艺(craft)的(🔺)造物(wù )。”SSK常常被斥为(📐)带有反科学倾向，但可(⛪)以看出，它(🤢)与浪漫(🔊)主义时(🖼)期的(de )(🤔)反科学倾向(xiàng )完全不(bú )同。它(🎷)所(suǒ )描绘(✴)的(de )科学形象丰满，有(yǒu )血有肉(ròu )，它(tā )所(♎)谓的(de )“反(🥡)科(🤴)学”无非(♟)是要(🚔)抹去那(nà )(📺)些(xiē )被强加于科学(xué )的重重(♓)面纱，还科学一个真(zhēn )实(shí )的面目，绝非19世(shì )纪简单(🍝)的拒斥、贬低(🌨)科学。